这是一本科普散文。花旗松提供了树荫，喂养了松鼠和花栗鼠，还养了老鹰和乌鸦，但它总是徘徊在我们的意识边缘。它无所不在，以至于我们几乎没有注意到它。它的年龄远超过我的曾祖父，它的身上有许许多多未曾揭露的有趣故事！它所悬挂的数百颗球果,在持续几天的大火中慢慢张开鳞片，把所藏的种子释放到风中。这其中的98%会落在石头里或被前来探险的鹿吃掉，因而不能发芽，只有极少一部分落地生根，长大成株。三百年前的一次崩塌，使它必须扭曲枝干才能维持站立，造成不可磨灭的改变；它一生不停成长，与其他树种竞争珍贵的阳光，而耐阴植物则在它的枝叶下静静等待机会；火灾后，麋鼠和其他小动物匆忙来去，饱餐一顿的同时也为土壤带来重要的成份；斑点枭则栖息在它的枯木中，解决树木里的寄生虫。这是一个充满竞争与严苛考验的世界，也是一个忙碌而丰富的天地。
